《月令七十二候集解》有言，“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬时节，万物进入休养、收藏的状态。此时节，既有稻浪翻滚、颗粒归仓的收获之喜，也有休养生息、养精蓄锐的安宁之态，还有汤圆水饺、小酌小饮的和乐之情。这些立冬节气的动与静、和与美，不仅流淌于古代诗文间，更定格在中国农业博物馆的馆藏文物中，它们静静诉说着千百年来中国人与土地之间的深情厚谊。

彩陶：编织纹涡纹双耳罐（半山文化类型）中国农业博物馆 供图

“能呼吸”的陶罐

农谚云，“立冬三日阳，谷子堆满仓。”立冬前后，部分秋季作物收晒完毕，“菜入窖、粮入仓”，早在原始社会末期，我们的先民就有储藏粮食的传统。这件通高25厘米、腹径30厘米的编织纹涡纹双耳陶罐，正是半山文化类型彩陶的典型器物之一。

它由细泥红陶制成，口小短颈、腹大平底，器表磨光、器身饱满，造型优美。腹部至颈部饰黑彩编织纹与涡纹，色彩鲜明且构图严谨，正视俯视皆成完整构图，极具装饰美感。陶罐是古人储藏粮食的实用器，通常是大肚子、小口径，这种设计既便于大量储存粮食，又能有效防潮避虫。更巧妙的是，有的陶罐罐底设有小孔，这是为粮食提供“呼吸”通道，因为刚收获的粮食里含有不少水分，若湿气无法排出，极易在罐壁凝结让粮食发霉，而这些微小的透气孔可以让粮食自由“呼吸”，这也是古人智慧的体现。

“寄相思”的陶仓

“仓，藏也，藏谷物也。”西汉时期，粮食储备被奉为安邦定国之本，全国各地修建大型粮仓，东汉庄园经济发展，各地诸侯、地主开始私建仓廪屯粮。随着汉代厚葬之风盛行，人们常将现实中的粮仓制成陶制模型，作为明器陪葬，寄托对逝者的追思与来世富足的愿望。

这件通高32厘米、腹径19厘米的褐釉弦纹陶仓，为汉代陶明器。整体施褐釉，由仓顶、仓身和兽足三部分构成。仓顶为伞形且出檐，中间有用于通风的圆孔，瓦楞纹装饰，兼具实用性与美观性；仓身为直筒形，中部饰纹饰带，一侧开有方形气窗，利于空气流通；底部三兽足稳稳托起仓体，防止潮湿侵蚀。整个陶仓口沿宽大、仓体笔直，既方便粮食存取，又增添了视觉上的稳定感，这件陶仓不仅真实反映了汉代粮仓的形制与储粮技术，也承载着生者对逝者的深切缅怀。

“会说话”的农民画

“霜降收萝卜，立冬收白菜”，立冬前后，北方大地银霜初降，正是开始囤菜准备过冬的时节。大白菜是北方最常见的作物，常言道“手中有粮，心中不慌“，把白菜囤得多多的，库房堆得满满的，人们心里头就踏实了。这幅来自河北辛集的农民画《二十四节气图—立冬》，生动再现了这一场景：雪花纷飞中，人们身穿花棉袄、头戴头巾，热火朝天地收割白菜，笑容洋溢。而另一幅来自江苏盐城的农民画《热气腾腾》，则描绘了一家人围炉包饺子、煮汤圆的热闹情景。雪落屋檐，锅中水汽升腾，面粉裹着鲜香馅料，化作舌尖上的团圆滋味。南食汤圆，北吃饺子，虽地域不同，但“暖冬”的幸福在这一刻具象化了。

农民画，是农民自己的艺术语言。“画农民画，说心里话”，农民画灵感来源于生产生活，一般造型稚拙、画面明快、色彩鲜艳，饱含乡土气息，既是对农耕文化与乡土乡情的生动诠释，也传递出中国农民质朴淳厚、通达乐观的价值观以及对美好生活的向往和追求。（李逸林）

（作者系中国农业博物馆副研究员）